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MUL}UMIRI

Cartea de faţă nu ar fi existat, probabil, fără Howard Mittelmark, 
partener uneori de scris, uneori de cameră, cel care a sugerat 
proiectul şi a ajutat, de la bun început, să prindă formă. Îi sunt 
recunoscătoare pentru comentariile şi contribuţiile sale de-a lungul 
întregului volum, mai ales în secţiunile medievală şi americană. 
Dincolo de asta, toate erorile îmi aparţin. (Cu excepţia uneia! Dacă 
socotiţi că aţi ghicit greşeala lui Howard, trimiteţi răspunsul. 
Câştigătorii vor fi răsplătiţi cu ediţia în tiraj limitat, legată în 
piele, cuprinzând o selecţie a celor mai bune erori ale noastre.) 
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INTRODUCERE

În anii douăzeci, educatori ca Mortimer Adler au început 
să lanseze programe dedicate Marilor Cărţi, iar casele edito-
riale i-au pus pe autorii clasici la dispoziţia celor interesaţi, în 
serii de genul „bibliotecii pentru toţi“, vândute la preţuri 
rezonabile. O cruciadă ambiţioasă, menită să ofere litera-
tură întregului popor, cu un succes fenomenal în atingerea 
unui obiectiv: din acel moment, nu doar absolvenţii cursu-
rilor de literatură, ci toţi, fără excepţie, au avut prilejul să se 
simtă vinovaţi că nu au citit Marile Cărţi. În acelaşi timp, 
educaţia universală le-a asigurat tinerilor ocazia de a stabili, 
încă din vremea liceului, legătura dintre literatură şi sufe-
rinţă. Până să ajungă la universitate, ştiau prea bine că Sister 
Carrie1 este o operă impenetrabilă, bombastică şi plicticoasă 
şi că, indiferent ce limbă vorbea Shakespeare, numai engleză 
nu putea fi numită. Contagiată prin asociere, literatura a 
început să prezinte tot atâta atractivitate cât studiile biblice. 

Mai recent, editorii au recurs, cu oarecare succes, la 
hrănirea cu linguriţa (Ulise pe gustul oricui – ediţie pentru 
supernătângi), la băgatul în sperieţi (1001 de cărţi – Citeşte-le 

1 Roman al lui Theodore Dreiser (1900) (n. tr.).
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sau vei muri!!!!!) sau la mici tertipuri spirituale (Influenţa lui 
Proust asupra veniturilor lui Alain de Botton). Până şi cei care 
nu vor să citească Marile Cărţi citesc despre Marile Cărţi. 
În fapt, lectura despre Marile Cărţi a ajuns astăzi un gest de 
jertfă, la fel ca abonamentul la sala de gimnastică, unde nu 
ajungi să calci niciodată, sau ca separarea gunoiului pe 
categorii reciclabile, după care te urci în SUV-ul tău. 

Un singur lucru rămâne fals în acest fel de abordare. 
Literatura înseamnă plăcere. Trebuie să te satisfacă emo
ţional, să-ţi dea fiori intelectuali şi să te amuze, de la cap la 
coadă. Iar dacă asta nu se întâmplă, nu trebuie să te încerce 
vreo vinovăţie. 

Cartea de faţă tratează literatura occidentală ca pe 
un parc de distracţii. Oferă un ghid al diverselor opţiuni, 
sugerând care dintre ele sunt distractive, indiferent de 
vârstă, care sunt imposibil de plicticoase, indiferent 
de vârstă, şi care te pot supune la munci, dar îţi pun la 
dispoziţie o experienţă pe care pur şi simplu altfel nu ai 
de unde să o culegi. 

Cititorilor care au înghiţit un oarecare eşantion de Mari 
Cărţi, volumul de faţă le oferă o perspectivă unificatoare, 
un mod nou de a le pătrunde şi mici glume pe seama auto-
rilor mai mult sau mai puţin preferaţi. Iar pe cititorul care 
se apropie prima oară de literatura occidentală (sau a doua 
oară, după ce s-a ars rău de tot cu ea în şcoală), volumul îl 
va ajuta să decidă care autori merită încercaţi. 

Fiecărei opere în parte i se atribuie note de la unu la zece 
în ceea ce priveşte Importanţa, Accesibilitatea şi gradul de 
Amuzament. Am încercat să fiu cât mai obiectivă cu putinţă. 
Adică, este vorba de aprecieri subiective ale reacţiilor unui 
cititor mediu. Cu siguranţă, ai putea fi o persoană care a 
parcurs Joyce cu uşurinţă sau care a descoperit delicii 
comice în Litera stacojie. Te rog să nu te nelinişteşti dacă ţi 
se pare că întâlneşti ciudăţenii. Mai bine stai drept şi fii 
mândru, înseamnă că nu eşti un cititor mediu. 



Notă: „Amuzament“ nu înseamnă „calitate“. Paradisul 
pierdut este o operă de geniu recunoscută. Dar e la fel de 
amuzantă ca atunci când rămâi blocat într-un congelator. 
În aprecierea acestui criteriu am încercat să iau în conside-
rare diverse surse posibile de amuzament, de la puterea 
de seducţie a poeziei la atractivitatea paginilor de proză. 
Dincolo de asta, în discuţie rămâne aprecierea valorii 
distractive a operei – şi nu eventuala ei încadrare în rândul 
capodoperelor nemuritoare. 

În accepţiunea volumului de faţă, literatură occidentală 
înseamnă ceea ce înveţi la universitate, când mergi să stu
diezi literatură, fără intenţia de a îndrepta dezechilibre sau 
de a redefini criterii. El se concentrează asupra operelor con-
siderate importante în spaţiul de limbă engleză, ignorân-
du-i pe Büchner, pe Mickiewicz şi pe toţi scriitorii albanezi 
din lume, fără să li se acorde a doua ocazie. Şi nici prima. 

Printre multe alte lucruri, autoarea de faţă, ca aproape 
tot restul lumii, ar fi mai fericită dacă literatura occiden-
tală ar fi mai puţin dominată de bărbaţi albi. Însă, ca 
aproape tot restul lumii, nu am ce face – şi nu-mi rămâne 
decât să nu mă las copleşită de acest gând şi să mă apuc de 
băut. C’est la vie, care, aşa cum ştie oricine, nu este un bol 
plin de cireşe. Şi să fi fost, bărbaţii albi ar fi avut grijă să 
înghită fructele, cu secole în urmă, iar nouă, celorlalţi, nu 
ne-ar fi rămas decât să spălăm bolul. Să recunoaştem însă 
că, atunci când erau plini de acea energie sănătoasă a cire-
şelor, bărbaţii albi au scris cărţi destul de valabile.
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O colecţie de formare şi rafinare a personalităţii, à la légère, fără nicio
declaraţie de intenţie programatică.
Enciclopedii şi alte lucrări capabile să corecteze micile imperfecţiuni şi să
răspundă la marile întrebări cu graţie, umor şi inteligenţă, pentru cititorii care
îşi caută bucurii oneste într-o lume a speranţelor amânate.


